← 燒烤
第 10 章:第十章 媽媽的話
第十章 媽媽的話
何美華是在苡萱回來後的第三個月,偷偷跟她說那句話的。
那天爸爸去復健,媽媽在攤位旁邊幫忙洗菜。
「苡萱。」
「嗯?」
「妳爸爸昨天吃了妳烤的。」
「我知道。他說差多了。」
「不是昨天。是前天。」
「他沒有跟我說。」
何美華停了一下。「他從來不會跟妳說好話。妳知道的。」
「我知道。」
「但他前天晚上跟我說:『苡萱烤的,差多了。』」
苡萱抬頭看她。
「差多了不是不好。」何美華看著她,「在妳爸爸的世界裡,差多了就是:跟我的差不多了。他從來不說『很好』。只會說『差多了』。」
苡萱愣住了。
「媽,你是說……」
「我是說,妳爸爸覺得妳烤的,跟他的差不多了。」
苡萱站在那裡,不知道說什麼。
三個月。
她回來三個月了。
從洗菜開始、從調醬料開始、從看火開始。
失敗了三次。被爸爸說了三次「差多了」。
但原來,「差多了」不是「不行」。
是「差不多了」。
是爸爸能給她的、最高的讚美。
「媽,你怎麼不早說?」
「因為妳爸爸不要我他說。他說要讓妳自己體會。」
苡萱低下頭。
她想到爸爸說的「等妳不需要我說的時候」。
也許,她已經到了那個時候了。
不是因為她烤得有多好。
是因為她已經不再問「我烤得好不好」了。
她只是烤。
每天烤。
烤到有一天,爸爸說「差多了」。
她站在攤位後面,眼眶熱了。
但她沒有哭。
因為她知道,爸爸不希望她哭。
爸爸希望她繼續烤。
她深吸一口氣。
然後繼續。
553 字 •