第 6 章：第六章　看火

第六章　看火

羅正雄教苡萱看火，是在她回來的一個月後。

「不要用溫度計。」

「為什麼？」

「因為溫度計告訴妳數字。但火告訴妳感覺。」

他坐在攤位旁邊的椅子上，看苡萱烤。

「現在火太大了。妳看，火焰超過食材的高度了。」

苡萱把烤架往上調了一格。

「還是太大。妳看炭的顏色。現在是白色的。要等到橘紅色才是對的。」

她等。炭火慢慢從白色變成橘紅色。

「現在可以了。放上去。」

她把羊肉串放上去。

「三十秒。不要動。」

她數三十秒。

「翻面。看肉的顏色。如果邊邊開始變焦，就是對了。」

她翻面。邊邊已經開始變焦了。

「刷醬。不要太多。薄薄一層就夠了。」

她刷醬。

「再三十秒。聽聲音。」

她聽。油脂滴在炭火上，嗤嗤嗤。

「聲音太急，就是火太大。聲音太慢，就是火太小。現在剛剛好。」

她再翻面。

「可以了。拿起來。」

她把羊肉串拿起來，放在盤子裡。

羅正雄吃了一口。

嚼了很久。

「可以了。」

苡萱看著他。

「爸，你每次都說可以了。到底什麼時候才會說很好？」

羅正雄看著她。

「等妳不需要我說的時候。」

苡萱不懂。

「妳現在還在想『我烤得好不好』。等妳不再想這件事的時候，妳就知道了。」

「知道什麼？」

「知道火在跟妳說話。」

那天晚上苡萱一個人在烤架前面，練習。

她烤了二十串羊肉串。每一串都仔細看火、聽聲音、聞味道。

前十五串，她一直在想「對不對」。

第十六串，她不想了。

她只是看。

看炭的顏色、看肉的變化、看油脂滴落的節奏。

然後她翻面。

那個動作很自然。不是想過之後做的。是身體自己做的。

她烤好之後吃了一口。

味道對了。

不是「可以了」的對。是「就是這個」的對。

她坐在烤架前面，看著炭火。

炭火在跟她說話。

她聽懂了。