第 11 章：低潮

Miss Grace 站在白板前，粉筆寫了一整排例句。

「I have been studying English for three weeks. She has been working here since 2020. They have been waiting for the bus for thirty minutes.」

彩雲盯著黑板上的字母，每一個她都認識，但組合在一起就像是從沒見過的東西。have been。V-ing。for。since。這些字她以前好像都學過，但從來沒有放在一組過。

Miss Grace 用很慢的語速解釋：「現在完成進行式，表示從過去開始，持續到現在的動作。」

彩雲在筆記本上抄下例句，但她的筆停在上面很久。她不知道什麼是「持續到現在的動作」。什麼時候才算「現在」？為什麼動作會「持續」？

旁邊的秀智已經在舉手回答了。「Miss Grace, I have been living here for one month.」

Miss Grace 微笑點頭。「Very good, Soji.」

彩雲把筆放下，看著自己的筆記本。她寫了一堆東西，但沒有一樣她真的懂。

小組練習的時候，秀智和文戀面對面坐著。秀智劈里啪啦說了一串英文，文戀偶爾插幾句話，兩個人有說有笑的。彩雲坐在旁邊，手放膝蓋上，看著她們。

秀智轉頭看她。「Caiyun, what have you been doing this week?」

彩雲張了張嘴，腦袋一片空白。I have been。什麼？

「I have been ...」她頓了一下，「... studying.」

「Studying what?」秀智問。

「Studying ... English.」

秀智笑著點頭。「Good!」

但彩雲知道那只是一個湊巧答對的句子。她剛好在課堂上，剛好在學英文，所以她才答得出來。如果换个問題，她大概連題目都聽不懂。

那天下午的聽力課更糟。

Mr. Rody 播了一段對話，是兩個人在討論週末計劃。語速很快，彩雲只認得出幾個字。who。go。Saturday。其他全部糊在一起，像一團拉不開的毛線球。

她試著在紙上寫下來，但她的手動的比耳朵慢。等她寫完第一個人說什麼的時候，第二個人已經說完了三句。

Mr. Rody 停下來，問大家：「Where are they going on Saturday?」

全班安靜了幾秒。

彩雲知道她一定不會，她連題目都聽不太懂，但她還是低著頭，不敢看老師。

「Caiyun?」

她慢慢抬起頭。

Mr. Rody 看著她，眼睛很溫和。「Where are they going?」

彩雲的嘴唇動了動。「I ... I don't know.」

「They are going to the beach.」Mr. Rody 說。

他繼續問下一個問題，別的同學繼續回答。彩雲坐在位子上，手心都是汗。

她旁邊坐的是健太。他也沒舉手，但他至少看起來是在思考。彩雲覺得自己甚至沒有在思考，她只是呆坐著，腦子裡什麼都沒有。

下課回到宿舍，彩雲躺在床上。天花板的風扇轉啊轉的，跟在第一天一模一樣。但第一天的她至少還覺得「什麼都是新鮮的」，現在她只覺得疲倦。

她把英文課本翻開，看今天教的單字。accomplish。persistent。overcome。她一個一個查了意思，寫在旁邊。完成。堅持的。克服。

她盯著那三個字看了很久，然後把課本蓋在臉上。

那天晚上，她本來不想打電話的。

四週的課程，應該是很珍貴的最後幾天。她不應該浪費時間打電話回台灣。但手機拿起來又放下、放下又拿起來，最後還是滑了建宏的名字。

其實她也不是真的要放棄。她只是覺得很累，覺得自己怎麼學都學不會，想要有一個人告訴她「沒關係，你不用這麼辛苦」。

電話響了兩聲建宏就接了。「嗨。」

「喂。」

「今天怎麼樣？」建宏的聲音很平，跟平常一樣。

彩雲張開嘴，想說「還好」，但出來的是一聲哽咽。

電話那頭安靜了幾秒。

「彩雲？」

「我學不會。」她的聲音黏在一起，聽不清楚。「我太笨了。文法我聽不懂，聽力我也聽不懂，同學都在聊天我插不上話，我不想學了。」

她知道自己這樣很丟人，四十歲的人在國外打電話回台灣哭，但就是停不下來。

她想起在台灣的時候，她從不在別人面前哭。被資遣的那天，她回到家裡等到建宏把飯煮好才哭。在菲律賓這四個禮拜，她一個人在浴室裡哭過好幾次，水龍頭開著，這樣秀智才聽不到。她一直都是一個安靜的人，連哭都不敢哭出聲。

但今天不知道為什麼，聽到建宏聲音的那瞬間，她就垮了。

建宏沒有立刻說話。

彩雲聽到他的呼吸聲，很穩，有一點重，大概是他習慣的那種深吸一口氣再吐出來的呼吸。

「你當初連一句英文都說不出來，」建宏慢慢的說，「現在可以跟同學聊天了，這樣已經很厲害了。」

彩雲搖頭，雖然建宏看不見。「可是別人都比我厲害。秀智的英文已經可以聊天了，文戀也是，連健太都慢慢在進步。只有我，一直在原地。」

「你不用跟別人比，」建宏說，「你跟自己比。」

「我就連自己都比不過去啊。我昨天才教的單字我又忘了，上週老師說的我這週還是不懂。學了三個多月，最好是進步到哪裡去。」

「你當初連 What is your name 都回答不出來了，」建宏又說了一次，聲音比剛剛清楚一點點，「現在可以跟她聊天，去便利商店買水，點餐。你不是沒有進步，是你不知道自己進步了。」

彩雲沒有說話，眼淚還在流。

「建宏。」她悶悶的叫了一聲。

「嗯。」

「我那麼笨你不會覺得我沒用嗎。」

「不會。」建宏很快的回答，很快到他好像是沒有想就講出來的。「你就是不會才在學啊。會的話就不用學了。」

彩雲閉上眼睛。

「你不用一下子就很厲害，」建宏說，「慢慢來就好。你之前不是說 Miss Grace 說什麼都敢說就很棒了嗎。」

彩雲想了一下，Miss Grace 是說過類似的話。但此一時彼一時，那時候她覺得自己還在進步，現在她覺得自己卡住了，而且可能永遠都卡在這裡。

但她沒有把這些話告訴建宏。

「你什麼時候回來了？」建宏問，换了話題。

「四天。」彩雲的聲音聽起來大概很糟，因為她鼻子都塞住了。

「好，那幾天我多煮一些菜，回來的時候才不會太瘦。」

彩雲聽到這句話又有一點想哭，但她忍住了。

「。「我先刷牙。」

「好，早點睡。」

她掛斷電話，整個人埋在枕頭裡。過了一段時間她翻過身，盯著天花板。

她想起建宏說過的「試試看又不會少一塊肉」。那句話她從台灣聽到了菲律賓，聽到現在已經一個多月了。對建宏來說，那可能只是一句順口說的話。但對她來說，那是她這輩子第一次被允許嘗試。

然後她坐起來，把臉洗了，拿起課本重新翻開。

accomplish。persistent。overcome。

她把每個單字抄了三遍，一邊抄一邊念。

accomplish。完成。

persistent。堅持的。

overcome。克服。

她不知道這個動作有沒有用。但她想到建宏說的話，「你跟自己比」。那她就跟自己比吧。昨天不會的，今天還是不會也沒關係。明天再看看。

那天晚上她十一點多才睡。鬧鐘設在凌晨六點半。