第七章：出發前

彩雲把行李箱攤在床上的時候，才真正意識到自己不知道要帶什麼。

她站在衣櫃前面看了十分鐘，最後從裡面拿出幾件短袖上衣、一條長褲、一件外套，放在床上。然後又把外套放回去衣櫃——菲律賓很熱，她帶長袖要做什麼？可是不帶又覺得不安心，萬一冷氣很冷怎麼辦？她又把外套拿出來，疊好，放在行李箱最上面。

短褲要不要帶？她從抽屜裡翻出兩條短褲，看了看，覺得自己四十歲了穿短褲出門好像很奇怪，但網路上說菲律賓真的很熱，穿長褲會中暑。她把短褲放進行李箱，又覺得害羞，用一件T恤蓋住。

「你在幹嘛？」建宏靠在門框上問。

「整理行李。」

「整理很久了。」

「我不知道要帶什麼。」

建宏走進來，看了一眼床上那堆衣服，又看了一眼行李箱裡的東西。「你帶這麼多做什麼？菲律賓買得到衣服。」

「可是那裡的東西我不知道在哪裡買。」

「你就問啊，你不是要學英文？」

彩雲愣了一下，然後笑了。這句話堵得她無法反駁。

建宏幫她把行李箱裡的衣服重新疊過，清掉了兩件他認為不需要的長袖。「宿舍有洗衣服務，一個禮拜洗一次，你不需要帶這麼多。」

「你怎麼知道有洗衣服務？」

「你印回來的那張資料上面寫的。」

彩雲完全沒有注意到那張資料上寫了什麼。她是那種會把全部印出來但不會仔細看的人。

最後行李箱裡面放了五件上衣、三條褲子、一件薄外套、一雙拖鞋、一雙運動鞋、盥洗用具、轉接頭、一個熱水瓶、和一本她買的英文會話書。

「熱水瓶也要帶？」建宏問。

「我想喝熱水。」

「那裡有飲水機啦。」

「我不習慣喝冰水。」

建宏搖了搖蓋子，沒有再說什麼。他了解彩雲的脾氣，她決定的事情，講了也沒用。

彩雲把那本英文會話書放進隨身背包裡。書的封面印著「Survival English for Travelers」，她在書店翻了幾頁，覺得裡面的句子很簡單，應該用得上。她用書籤夾住了其中一面，上面寫著「Where is the bathroom?」和「How much is this?」。

她盯著那兩個句子看了幾秒鐘，在心裡默念了一次。

「你在念什麼？」建宏問。

「沒有，看書。」

「你現在就在預習了？」

「先看一點啊，不然到那裡什麼都不會。」

建宏笑了一下，沒有說什麼，走出房間。

那天下午，奕丞放學回來，看到行李箱放在客廳地上。他走過去，蹲下來，用手摸了摸拉鍊。

「媽媽，你要出國了？」

「對，明天早上。」

奕丞坐在行李箱旁邊，抱著膝蓋。「去哪裡？」

「菲律賓，跟你講過了。」

「去好久嗎？」

「一個月。」

奕丞低下頭，用腳趾頭蹭地板。「一個月是幾天？」

「三十天。」

「那很久耶。」

彩雲在他旁邊蹲下來，伸手揉了揉他的頭。「三十天很快啦，你上課跟同學玩，咻一下就過去了。」

「可是我會想你。」

「媽媽也會想你啊。媽媽每天都會打給你。」

奕丞點了一下頭，站起來走回房間。走了幾步又停下來，回頭說：「媽媽，你要記得帶禮物回來。」

「好。」

「我要猴子。」

彩雲又笑了。「沒有猴子啦。」

奕丞的房間門關上之後，客廳安靜了下來。彩雲坐在沙發上看著那個行李箱，突然覺得它看起來很大。她從來沒有自己一個人出過門，最遠只去過峇里島，而且還是跟公司同事一起。

現在她要去一個完全陌生的國家，一個人。

她想起小時候第一次去台北，媽媽帶她坐火車，她緊張得一路抓著媽媽的衣角。那時候她覺得台北好遠、好大、好可怕。但後來她習慣了，甚至在那裡工作了好幾年。也許菲律賓也是一樣的。第一次去的時候會害怕，但到了以後，也許就沒那麼可怕了。

那天晚上，彩雲幾乎沒有睡著。她躺在床上聽建宏的呼吸聲，聽窗外的車聲，聽自己的心跳。她一直在想：手機要買網路卡怎麼辦？轉接頭帶了嗎？錢要怎麼換？護照有沒有帶？

她大概是凌晨四點才睡著的。

鬧鐘六點響的時候，她整個人是彈起來的。建宏已經在廚房了，她聞到蛋和吐司的味道。

奕丞還在睡。他們出门之前，彩雲站在奕丞的床邊看了他一會兒。他的臉埋在枕頭裡，被子只蓋了一半。她想把被子拉好，又怕吵醒他，最後只是輕輕摸了一下他的頭。

到機場是建宏開的車。除了奕丞以外沒有其他人知道她要出國。她本來想跟媽媽說，但怕媽媽擔心，想說回來再講就好。

桃園機場的出境大廳人很多，大部分是商務客和旅行團。彩雲拉著行李箱，突然覺得自己是所有人裡面最奇怪的一個。商務客拿著登機證走得很快，旅行團穿著統一的背心嘻嘻哈哈，而她一個人站在航廈大廳，看著上面的航班資訊螢幕，不知道要看哪一行。

建宏陪她找到報到櫃檯，幫她拖了行李箱。地勤人員問她有沒有要託運的物品，她點頭，這才把行李箱交出去。箱子被放上輸送帶的那一刻，她有一種很奇怪的感覺——好像她把整個家都交出去了，現在只剩下肩上這個背包。

過了安檢之後，就是登機門的方向。建宏不能繼續往前了。他站在分隔線前面，把隨身背包遞給她。

「到了記得打給我。」

「好。」

「不用怕，你就去一個月而已。」

「嗯。」

她轉身走了幾步，忍不住回頭看。建宏還站在原地，雙手插在口袋裡，看起來很鎮定。他對她揮了揮手。

她沒有揮手，只是站在那裡多看了一眼。她想把他的樣子記下來——藍色短袖上衣、卡其色短褲、那雙穿了兩年的拖鞋。因為接下來的一個月，她會很想這張臉。

然後她轉過身，繼續往登機門走。

找到座位之後，她把背包放在腳下，拿出手機，打了一行字傳給建宏：「我出發了。」

已讀。然後建宏回了兩個字：「加油。」

登機廣播響了。她跟著人群排隊，把登機證交了，走進空橋。空橋兩側是玻璃窗，外面是停機坪，地勤人員正在搬行李上飛機。

她的座位是靠窗的。她坐下來，扣好安全帶，看著窗外。

引擎的聲音從遠處傳來，越來越大。飛機開始動了，慢慢滑行，然後加速。她感覺到自己被壓進座椅裡，窗外的跑道越來越快，然後突然間，地面不見了。

她看著台灣縮小——港口、道路、房子，全部變成小小的積木。雲層蓋上來之前，她最後看到的是海岸線，彎彎的，像一條灰色的線，把海和陸地分開。

然後什麼都看不見了。

她靠在椅背上，閉上眼睛，心想：我到底在做什麼？

旁邊的乘客已經在翻免稅商品的目錄了。空服員開始發入境表格。彩雲接過那張表格，上面全是英文。她看了三行，只填得出自己的姓名和護照號碼，其他全部空著。

她把表格塞進前面的座椅口袋裡，決定等一下再想。

窗外什麼都沒有，只有雲。

飛機遇到一陣亂流，機身晃了一下。彩雲的手抓緊了扶手。她想起奕丞說的「那很久耶」，想起建宏說的「你就問啊」，想起自己護照上那張十年前的照片。

她深吸一口氣，把手鬆開。

兩個小時而已。