第六章：說出口

彩雲把印出來的資料一張一張攤在餐桌上，紙張邊緣還帶著影印機的餘溫。她把它們排好，又覺得排得太整齊了，反而看起來像在推銷什麼東西，於是又弄亂了一點。

建宏從廚房端了兩杯水出來，放在桌角。他坐下來，看了一眼桌上的紙。

「這是什麼？」

彩雲的手指按在其中一張紙上，那是一間語言學校的介紹，上面有宿舍照片和課程表。她沒有立刻開口，只是把紙張轉了方向，讓建宏可以看清楚。

「我想去菲律賓學英文。」

她說完這句話的時候，覺得自己的心跳聲比聲音還大。

建宏沒有立刻回答。他拿起其中一張紙，是彩雲自己整理的比較表，上面寫著台中補習班、線上課程、菲律賓遊學三種選項，後面列了費用和時間。他的目光停在「菲律賓」那一行。

「錢的部分，你算過了？」

「大概十萬塊。」彩雲說，「學費加住宿加機票，我查過了，如果住多人房的話可以壓到十萬以內。我們的積蓄應該夠，但這樣的話，這幾個月會比較緊。」

建宏把紙放下來，靠在椅背上。他沒有皺眉頭，也沒有嘆氣，只是看著那張比較表想了一下。

「十萬。」他重複了一次。

「嗯。」

「去多久？」

「一個月。」

建宏點了一下頭。客廳裡安靜了幾秒，時鐘的聲音變得很清楚。窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在地板上畫了一條細細的光線。

「奕丞的生活費和房租我來想辦法，你去吧。」

彩雲愣了一下。「可是──」

「你回來以後，也許可以找到更好的工作。這樣算起來，值得。」

他的語氣很平，像是在說「明天記得繳電話費」那種程度的決定。但彩雲知道他不是隨便說說的。建宏是那種會先把事情想清楚才開口的人，他既然說了「你去吧」，就是已經想過了。

「我們的積蓄──」

「積蓄就是拿來用的。」建宏打斷她，「放在銀行不會變多，拿去學東西才有可能變多。」

彩雲低下頭，看著那張語言學校的宿舍照片。房間裡有兩張單人床，書桌上方有一扇窗。她想像自己坐在那張書桌前面，面對一個完全陌生的環境，身邊的人都在說她聽不懂的話。

「我怕我學不會。」她小聲說。

「還沒去就在怕了？」建宏笑了一下。「你以前不是說，什麼事都要試了才知道。」

那是她以前說過的話。什麼時候說的，她自己也忘了。但建宏記得。

彩雲看著桌上的資料，那些紙張被她翻得有點皺了。她想起這幾天在電腦前面搜尋的每一個夜晚，建宏和奕丞都睡了，她一個人戴著眼鏡，一個網頁一個網頁地看。菲律賓遊學的費用、語言學校的評價、宿舍的環境、課程的內容。她把所有資訊印出來，一頁一頁比較，像是在準備一個很重要的考試。

但這次考試不是考別人，是考她自己。

「你什麼時候開始查這些的？」建宏問。

「上個禮拜。」

「難怪最近都那麼晚睡。」

彩雲沒有說話。她以為建宏沒有注意到，原來他都知道。

建宏站起來，走到她旁邊，把手放在她的肩膀上。「去啦，錢的事我會處理。」

他的手掌很大，溫度透過衣服傳過來。彩雲點了一下頭。

奕丞的房間門突然打開了。他穿著睡衣走出來，頭髮亂亂的，眼睛還沒完全睜開。

「媽媽，你們在幹嘛？」

「沒有，在聊天。你怎麼起來了？」

「我聽到聲音。」奕丞揉了揉眼睛，走到餐桌旁邊，低頭看那些印出來的紙。「這是什麼？上面的人為什麼是金色的頭髮？」

彩雲把那張紙抽起來。「這是菲律賓的語言學校。」

「菲律賓在哪裡？」

「在東南亞，坐飛機大概兩個小時。」

奕丞想了一下。「很遠嗎？」

「有一點遠。」

「那裡有熊貓嗎？」

彩雲被他逗笑了。「沒有熊貓，但有猴子。」

奕丞的眼睛亮了起來。「那我要猴子！」

「你去睡覺啦。」建宏說。

「可是我想要猴子──」

「明天再說，去睡。」

奕丞嘟著嘴走回房間，門關上之前又探出頭來。「媽媽，你會帶猴子回來嗎？」

「不會。」

「喔。」他聽起來很失望，但還是乖乖關上了門。

彩雲和建宏對看了一眼，兩個人都笑了。

奕丞打了個呵欠，走回房間之前又回頭問了一句：「媽媽，那妳什麼時候要去？」

「再過兩個禮拜吧，等學校安排好。」

「那妳會想我嗎？」

「當然會啊。」

奕丞滿意地點點頭，關上了門。

彩雲看著那扇關上的門，心裡突然有一種說不出來的感覺。她要去一個月。一個月看不到奕丞。一個月看不到他寫作業的背影、聽不到他問「媽媽這是什麼」的聲音。她從來沒有離開過他這麼久。

建宏把桌上的資料收起來，疊好，放在一旁。「早點睡，明天再整理。」

「好。」

彩雲把杯子收到廚房洗了，關了客廳的燈。她走進房間的時候，建宏已經躺在床上看手機了。她從衣櫃最下面的抽屜拉出來，翻了幾件舊衣服，找到一個牛皮紙袋，裡面放著家裡的證件和保單。她從最下面抽出那本護照。

深綠色的封面，邊角有點磨損。她翻開第一頁，照片裡的人看起來比現在年輕很多，頭髮比較長，表情有點僵硬。那是十年前辦的，為了公司員工旅遊去峇里島用的，後來就再也沒用過。

她看著照片裡的人，覺得那個人好陌生。

照片裡的林彩雲不會說英文，不敢一個人出國，從來沒有想過自己有一天會坐在這裡，想著要去一個完全陌生的國家學一個完全陌生的語言。但那個人有一雙跟她一模一樣的眼睛——有一點疲倦、有一點認命、有一點不甘。

她翻了幾頁，發現護照後面全部是空白的。沒有任何入出境的章、沒有任何旅行的痕跡。十年前為了峇里島辦的護照，用完以後就再也沒有拿出來過。十年了。她的人生好像被按了暫停鍵，而現在她打算重新往前走。

但十年後的林彩雲正在想這件事。

她把護照放在枕頭旁邊，關了燈。

天花板上有一小塊光，是窗外路燈透過窗簾縫隙照進來的。她盯著那塊光，心裡有一個聲音說：我真的要去嗎？

另一個聲音說：對，我要去。

建宏的呼吸聲慢慢變得平穩。彩雲翻了一個身，面對著牆壁。牆上有一道細細的裂紋，從天花板延伸到她眼睛的高度。她看著那道裂紋，想著十萬塊的事，想著奕丞的事，想著一個月後她會變成什麼樣子。

她不知道。但她知道，如果她不去，她永遠不會知道。

那天晚上，她做了一個夢。夢裡她站在一個很大的機場，周圍的人都在說話，但她一個字也聽不懂。她一直走一直走，找不到登機門。然後她聽到一個聲音說：「媽媽！」她轉過頭，什麼人都沒有。

她醒過來的時候，天還沒亮。建宏在她旁邊睡得很沉。她拿起手機看時間，凌晨四點十二分。

她放下手機，閉上眼睛，在黑暗裡聽著自己的心跳。

一下，兩下，三下。

穩定的，確定的。

她要去。