第 1 章:第1章 畢業
禮堂裡很熱。
六月,台北,沒有冷氣的體育館塞滿了人。學士帽下面的臉全是汗。曾曉萱坐在第三排靠走道的位置,旁邊的同學在自拍,她沒有動。
台上校長在講什麼她沒在聽。她看著前面幾排——那些已經有工作的人,穿西裝來的人,臉上帶著「終於結束了」的表情。她沒有那種表情。她什麼都沒有。
手機震了一下。媽媽傳來的訊息:「畢業典禮結束了嗎?晚上回來吃飯。」
她回了一個字:「好。」
典禮結束後人群散得很快。有人擁抱,有人哭,有人大喊「畢業了」。曉萱把學士帽收進袋子裡,從側門走出去。
走廊上遇到同系的學姊。
「曉萱,妳找到工作了嗎?」
「還在找。」
「喔,加油啦。」
學姊笑了一下就走了。那個笑容裡面有同情。曉萱認得那種表情。過去三個月她看了很多次。
她的大學在台北市區,租屋處在新店,搭捷運要四十分鐘。她沒有直接回家,坐在學校旁邊的便利商店裡,打開筆電。
信箱裡有三封新信。兩封是廣告,一封是面試通知。
她盯著那封信看了很久。
「敬啟者:感謝您應徵本公司行政助理一職,請於下週二下午兩點攜帶履歷至本公司面試⋯⋯」
行政助理。月薪兩萬六。公司在台北市中山區,做進貿易。
她把信存檔,關上筆電。
便利商店的冷氣很強,她坐了四十分鐘,喝了一杯四十塊的咖啡。店員開始看她。她站起來,走出去。
外面的空氣像濕毛巾一樣貼在臉上。
她想起大四上學期,教授在課堂上說:「企管系的好處是什麼都會一點。」當時她覺得這是劣勢。什麼都學,什麼都不精。會計系的人會做帳,資管系的人會寫程式,行銷系的人會做企劃案。她會什麼?
她會「管理」。但沒有人要一個剛畢業的人來管理。
回到家的時候媽媽已經在廚房了。
「畢業了,開心嗎?」
「嗯。」
「有沒有男生追妳?」
「沒有。」
「妳這樣不行啦,大學四年交不到男朋友。」
曉萱沒有接話,回房間把學士服掛起來。
房間很小,一張床、一張書桌、一個衣櫃就滿了。牆上還貼著高中的課表,撕不下來。
她坐在床邊,打開手機,滑了一下社群媒體。
同學A去了台積電。同學B考上公務員。同學C去念研究所。同學D已經在當業務,上個月成交了一張單,發了獎金,照片裡拿著key,是一台新的摩托車。
她把手機翻過去,螢幕朝下。
媽媽在客廳喊:「吃飯了。」
飯桌上爸爸問:「工作找了嗎?」
「有面試了。」
「做什麼的?」
「行政助理。」
爸爸點了一下頭,沒有說什麼。媽媽說:「先做再看啦,有工作就好。」
曉萱扒著飯,沒有說話。
她知道「先做再看」是什麼意思。意思是:妳沒有選擇。
晚上她躺在床上,看著天花板。隔壁房間傳來爸爸看電視的聲音,是政論節目,兩個人在吵架。
她想起大四找工作的時候,投了超過八十份履歷。人力銀行上的「已閱讀」數字一直在跳,但回覆的不到十家。面試了六家,兩家說「我們再通知妳」,四家直接拒絕。
有一家面試的時候,主管看了她的履歷說:「企管系?那妳會什麼?」
她說:「我修過會計、行銷、人資、策略⋯⋯」
主管打斷她:「我問的是妳會什麼,不是妳修過什麼。」
她沒有回答出來。
後來她才知道,那個位置錄取了老闆的姪女。
她把被子拉起來,閉上眼睛。
明天開始,她是一個沒有身分的畢業生。不是學生,還不是上班族。卡在中間,哪裡都不是。
手機又震了一下。她打開來看。
是面試通知。下週二,下午兩點。
她把手機放在枕頭旁邊,關了燈。
黑暗裡她告訴自己:先去面試。先拿到一份工作。先有薪水。
其他的,之後再說。
但她知道,「之後再說」是世界上最危險的一句話。