第 20 章：彩雲的英語課

咖啡廳角落的位子，彩雲面前放著一本英文教材、一杯拿鐵、和一台打開的筆電。

那是九月中的一個星期六。台中的天氣還是熱的，但咖啡廳裡的冷氣配合窗外的陽光，變成了某種慵懶的舒適。她已經習慣了每個週末來這裡——聽一個單元 Podcast、看一集英文影集、或寫一封英文 mail 給自己練習。

從開始新工作到现在，過了兩週。她每天坐在辦公室裡面處理訂單、回覆英文郵件、看客戶丟過來的文件。常常還是看不懂，常常還是要用手機查。但同事小萱跟她說「沒關係，我剛來的時候連 PO 單都不會看」。她心裡覺得踏實了一點——原來不是只有她不會。

今天她在寫一封英文信。不是工作上的，是寫給秀智的。

她打了一句：「Dear Soji, how are you? I hope you are doing well.」

刪掉。重寫。

「Hi Soji, how is everything? I heard that you got promoted. Congratulations!」

她看了看，覺得 Congratulations 這個字完全打到心了。秀智兩個月前傳訊息說她升了小組長，每天都在用英文跟日本、韓國的客戶開會。

她繼續打。

「I have been busy with work. My job is interesting but challenging. Every day I learn new words.」

她打完以後，又打了一行中文翻譯，自己確認意思是不是對的。

「我一直很忙。我的工作很有趣但也有挑戰性。每天我都會學到新的單字。」

嗯，對的。

她按下 Send。

然後靠在椅背上。

窗外的台中，九月的陽光有一點斜，照在對面的機車停車格上，每台機車的後照鏡都閃著碎碎的光。

她想起了很多事。

她想起三月的那個早上，公司小會議室的霉味、麗美的金色戒指、被裝進紙箱的四年多時光。她想起站在公司門口的騎樓下，紙箱抱在胸前，不知道下一步在哪裡。整個世界只有她停了。

她想起第五天的晚上，她在紙上反覆寫著「十萬塊……」，然後建宏說——「錢的事我再想，你去吧。」那種穩不是無所謂的穩，是已經決定了的穩。

她想起飛機上看著台灣變小，心想：我到底在做什麼？她想起克拉克機場的濕熱、subnet上陌生的臉孔、宿舍裡永遠在轉的風扇、秀智的笑聲。她想起第一天走進教室， Miss Grace 問她「What is this?」，她只會說「Apple」。Miss Grace 笑了一下說「Good」。那個「Good」裡面沒有憐憫，只有肯定。

她想起打電話回台灣時哭了，建宏說：「你當初連一句英文都說不出來，現在可以跟同學聊天了。」那時候她覺得他在安慰她。但現在她知道——那是事實。

她想起最後一天上台講話：「Before I come here, I cannot speak English. Now I can talk to my friends. I am not good. But I am better.」——只是 better，不是 best，但 better 就夠了。

然後就是找工作、面試、被拒絕、再面試。第一天上班打開 Outlook，二十三封英文 mail。

──如果那時候有人告訴我，資遣是禮物，我一定會笑出來。

資遣是現實——是公司撐不下去、她很硬很痛的轉彎。但如果没有被資遣，她不會去學英文，不會去菲律賓，不會知道四十歲也可以從頭學一個不會的東西。

更重要的是，她不會知道自己其實可以——可以開口、可以嘗試、可以在不敢的時候還是往前走。

她拿起手機，打開通訊錄，滑到建宏的名字。

然後她打了一行字。

「謝謝你當時叫我去學英文。」

她知道建宏大概在工廠裡面忙，不會馬上回。但她不在乎。

她繼續喝她的拿鐵。拿鐵有一點苦，但她已經習慣了這種苦——就像她習慣了每天早上聽英文、中午查單字、晚上寫句子。以前她覺得這些是苦差事，但現在她知道，那些「苦」其實是她在往前走的時候，腳步踏在地面上的聲音。沒有那些聲音，她就沒有在前進。

她又想起在宿霧海邊，一個賣貝殼的媽媽問她「Where are you from?」，她回答「Taiwan」，媽媽笑得很開心，說「I love Taiwan people」。她發現——語言是人跟人之間的橋樑。

Mr. 洛弟曾在課堂上大喊：「Louder! Don't be shy! I don't care if you're wrong, I care if you try!」——不怕丟臉，只怕你不開口。也因此她記住了：It's okay to make mistakes. Making mistakes means you're learning.

過了大概八分鐘，手機震了一下。

建宏回四個字。

「妳自己辛苦。」

彩雲看著這四個字，笑了一下。

她自己辛苦，但他也在那個辛苦裡面。在她去菲律賓的那個月，他一個人煮飯、接送奕丞、簽聯絡簿、上班、加班，從來沒有抱怨過一句。他是那種把辛苦吞進去不說的人。

她把手機收起來，收拾桌上的東西。

走出咖啡廳的時候，門口的風有一點涼，但太陽還是暖的。

她走過公益路的人行道，經過早餐店、美髮店、便利商店。每一間店都很平凡，平凡得像是從來沒有特別注意過。

可是她現在會說了。

早餐店是 breakfast shop。美髮店是 hair saloon。便利商店是 convenience store。

她抬起頭，看著台中的天空。九月了，夏天在慢慢退，但今天太陽還是很好。一台飛機從天上飛過去，留下一道白色的雲尾。她想起她從菲律賓回來的那一天，也是看著天空——

那天她回到家的時候，建宏說「妳回來啦」，好像她只是去樓下買個東西。但她知道，她不是原來那個人了。

她走到公車站，等回家的公車。公車來了，她刷悠遊卡，找了後面的位子坐下。

窗外的台中在她眼前滑過去。她經過了那家便利商店——以前被資遣後，她每天去那裡用筆電找工作，喝著涼掉的咖啡，覺得人生大概就是這樣了。

但不是。

公車到站，她下車。走回租屋處，鑰匙插進門鎖。

開門。

奕丞在客廳堆樂高，看到她回來，抬頭說：「媽媽！」

「嗯，我回來了。」

建宏在廚房，探出頭來。「妳今天比较早。」

「嗯。事情做完了。」

她把包包放在椅子上，走到廚房門口。建宏正在流理台前面切水果。

「你今天工廠還好嗎？」

「還好。」建宏把一片蘋果遞給她。

她接過來咬了一口。很甜。

奕丞跑過來，手裡拿著一張考卷。「媽媽！我數學考九十分！」

「很好啊。」彩雲蹲下來看考卷。「你進步了。」

「對！因為我每天都有練習。」奕丞很得意。

彩雲摸了摸他的頭。「好，繼續保持。」

奕丞跑回客廳繼續堆樂高。建宏在旁邊繼續切水果。

彩雲站在那裡，看著這個住了好幾年的客廳——沙發上的靠枕、茶几上那本每天都在寫的英文筆記本。

窗外的陽光正好，林彩雲深吸一口氣，繼續往前走。