第 1 章：店員

《翻桌》

吳芷晴第一天上班，站在品川餐飲的門市門口。台中的太陽很大。她穿著白色制服，戴著帽子，看起來像一個高中生。

「妳是芷晴？」一個女生走出來，三十歲左右，臉上有油煙的痕跡。

「對。」

「我是小琪，這間店的店長。妳以後歸我管。」

「好。」

「妳做過餐飲嗎？」

「學校有實習過。」

「學校跟真的不一樣。妳等一下就知道了。」

芷晴走進店裡。門市不大。二十張桌子。中午已經坐滿了人。空氣中有油煙、醬油、蒜頭的味道。

「妳今天先學結帳。然後學送餐。然後學收桌子。然後學洗碗。」

「全部？」

「對。在餐飲業，每個人都要會每一件事。」

芷晴站在收銀機前面，看著螢幕上的菜單。三十幾種品項。每一種都有不同的價格。

「客人點餐，妳按這裡。客人要加辣，妳按這裡。客人要外帶，妳按這裡。」

小琪示範了一遍。「妳試試看。」

芷晴按了幾個鍵。按錯了。「沒關係。多按幾次就會了。」

中午的尖峰時段，客人一個接一個。芷晴手忙腳亂。按錯鍵。找錯錢。送錯餐。

一個客人罵她：「妳是新人喔？這麼慢。」她低頭道歉。

小琪走過來，幫她處理。「沒關係。新人都是這樣。」

晚上十一點，打烊了。芷晴站在店裡，腳很痛。手很髒。衣服都是油煙味。她從早上九點站到現在。十四個小時。

「妳還好嗎？」小琪問。

「還好。」

「妳說謊。妳的腳在抖。」

芷晴看了一下自己的腳。確實在抖。「第一天都這樣。習慣就好。」

「習慣要多久？」

「三個月。」

芷晴回到家，坐在床邊。她想起高職的時候，老師說：「餐飲業是服務業。服務業的核心是客人。」

她現在理解了。服務業的核心不是客人。是忍耐。忍耐客人的罵。忍耐長時間的站立。忍耐油煙跟汗水。

她躺在床上，閉上眼睛。明天繼續。站，繼續。忍耐，繼續。