第 25 章:第25章 鐵噸
第25章 鐵噸
第五年。
鐵噸健身房的會員數穩定在一百四十個。五個教練。月營收四十萬。扣除支出之後,家豪每月收入十二萬。
他不欠銀行錢了。貸款在第三年就提前還清了。
他還是住在店裡。不是因為沒錢。是因為習慣了。
宛臻有時候會留下來。她在折疊床上跟他擠。兩個人在很小的空間裡。聽外面機車經過的聲音。
「你有沒有想過換大一點的地方?」她問。
「有。但這邊做得好好的。不想搬。」
「你不是做得好好的。你是捨不得。」
他不否認。
這家店是他從三十六歲做到四十歲的。牆上的漆是他刷的。跑步機的每一個零件他都摸過。吧台後面那面牆上貼著會員的感謝函。那張小蕙結婚的喜帖還在。
這裡是他的。
不是總部的。是一個人扛著重量的人自己的。
那天晚上最後一個會員走了之後,家豪一個人坐在吧台後面。
翻開帳本。最後一頁寫著這個月的數字。
他把帳本蓋上。
起身。走到跑步機前面。
把速度調到六。不快不慢。
他開始跑。
跑步機的聲音很穩定。唿唿唿。像是時間本身的節奏。
場館裡沒有其他人了。只有他。和他自己的呼吸。
五年了。
從何家豪變成何教練。從何教練變成何老闆。從加盟者變成獨立業者。從別人招牌底下的人變成自己招牌的主人。
没有變得比較有錢。没有變得比較輕鬆。
但變得比較踏實。
他跑了三十分鐘。
速度歸零。跑帶慢慢停下來。
他站在上面,看著面前的鏡子。
鏡子裡的人。四十歲。肩膀很寬。手臂上有明顯的青筋。鬢角有幾根白的。
他已經不是三十歲那個認為「年收入三百萬不是夢」的人了。
但他也沒有變成年輕時害怕成為的那種人。
他只是變成了一個扛得住的人。
他走下跑步機。
關燈。
鎖門。
站在門口,回頭看了一次。
「鐵噸健身房」。灰色的字在路燈下看不太清楚。
但他知道那四個字在那裡。
他轉過身,走進三重的夜色裡。
背後,跑步機的跑帶已經完全停止了。
館裡很安靜。
明天早上七點,會有人來开门。
可能是家豪,可能是建甫,可能是佳瑜。
不管是誰,都會有人來。
這裡的故事還會繼續。
但那是明天的事了。
今天,夠了。